മഴയുടെ ശബ്ദം

ജൂൺ മാസത്തിലെ ആദ്യത്തെ മഴ എപ്പോൾ വരുമെന്ന് അമ്മൂമ്മയ്ക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. കലണ്ടർ നോക്കിയല്ല. മുറ്റത്തെ മണ്ണിന്റെ മണം മാറും, ഉറുമ്പുകൾ വരിവരിയായി മുകളിലേക്ക് കയറും, കാക്കകൾ നേരത്തേ അടങ്ങും. അതു കണ്ടാൽ അമ്മൂമ്മ പറയും: "ഇന്ന് രാത്രി പെയ്യും."

മിക്കപ്പോഴും ശരിയായിരുന്നു. തെറ്റിയ ദിവസങ്ങളെക്കുറിച്ച് ആരും ഓർത്തുവച്ചില്ല എന്നതാവാം സത്യം. പക്ഷേ ആ പ്രവചനങ്ങൾ കേട്ടുവളർന്ന ഒരു കുട്ടിക്ക്, മഴ ഒരു കാലാവസ്ഥയായിരുന്നില്ല — ഒരു അതിഥിയായിരുന്നു.

മേൽക്കൂരയുടെ ഭാഷ

ഓലപ്പുരയിൽ മഴ പെയ്യുന്നത് ഒരു മൃദുവായ മുഴക്കമാണ്. ഓരോ തുള്ളിയും ഓലയിൽ തട്ടി, അതിന്റെ ഈർപ്പത്തിൽ അലിഞ്ഞ്, ശബ്ദം താഴ്ന്നുവരും. ഓട് വന്നപ്പോൾ അത് മാറി — കൂടുതൽ വ്യക്തം, കൂടുതൽ താളം. കോൺക്രീറ്റ് വന്നപ്പോൾ ശബ്ദംതന്നെ ഏതാണ്ട് ഇല്ലാതായി.

വീട് ബലപ്പെട്ടപ്പോൾ മഴ നമ്മോട് സംസാരിക്കുന്നത് നിർത്തി.

ഇത് ഒരു പരാതിയല്ല. ഓലപ്പുരയിൽ മഴക്കാലം കഴിച്ചുകൂട്ടിയവർക്കറിയാം അതിന്റെ ബുദ്ധിമുട്ട്. ചോർച്ച, ഈർപ്പം, കിടക്ക നീക്കിയിടേണ്ട രാത്രികൾ. കോൺക്രീറ്റ് ഒരു ആശ്വാസമായിരുന്നു. പക്ഷേ ഓരോ നേട്ടത്തിനും ഒരു വിലയുണ്ട്, ചിലപ്പോൾ ആ വില ഒരു ശബ്ദമാകാം.